(資料圖)

12月5日清晨，寒冷中夾雜著霧氣。穿戴好防護(hù)服的老肖關(guān)上辦公室的門，迅速鉆進(jìn)值班車。他瞥了一眼汽車儀表盤上顯示的實(shí)時(shí)氣溫：零下19攝氏度。

老肖名叫肖斌，是新疆油田油氣儲(chǔ)運(yùn)公司烏昌天然氣中心站的一名員工，站上的同事都習(xí)慣稱呼他老肖。即將迎來(lái)57歲生日的他得知站隊(duì)人手緊張，便自告奮勇地承擔(dān)起管道巡護(hù)任務(wù)。

“去八一農(nóng)場(chǎng)。”老肖對(duì)司機(jī)說(shuō)。今天他要開(kāi)展10公里油氣管道例行巡檢。

經(jīng)過(guò)半個(gè)多小時(shí)的顛簸，車停在積雪越來(lái)越厚的路邊，老肖順著管道標(biāo)志樁向前走去。

走了4公里后，今年7月才做過(guò)腰椎間盤突出手術(shù)的老肖明顯感覺(jué)到腰部不適。他的口罩被浸濕，眉毛上掛滿了白霜，時(shí)不時(shí)飄下的雪花遮擋了視線。他右手撐著腰繼續(xù)前行。幾段沙棘叢中帶刺的枝條扎進(jìn)防護(hù)服，他卻渾然不覺(jué)。手凍僵了就搓一搓，腳麻木了就跺一跺，一段平時(shí)只需1個(gè)小時(shí)的巡護(hù)路，這次花了近3個(gè)小時(shí)。

過(guò)了晌午，老肖已完成7個(gè)巡查點(diǎn)的打卡和管道電位檢測(cè)。走過(guò)一片荒石子地，再往前便是另一個(gè)行政轄區(qū)。老肖守護(hù)的油氣管道共有12條，總長(zhǎng)200多公里，所屬轄區(qū)農(nóng)場(chǎng)3個(gè)，各區(qū)管理要求互有差異。

老肖遇到了無(wú)法繼續(xù)巡護(hù)的管段。這可難不住他，隨即撥通農(nóng)戶朋友擺勇的電話：“老擺，我是老肖??！我今天過(guò)不去了，你幫我拍個(gè)視頻，我看看管道上面及周邊情況?！甭?lián)絡(luò)上當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶朋友，老肖的心算是放下了。

過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)傳來(lái)“叮叮”聲。他從厚實(shí)的口袋里掏出手機(jī)，確認(rèn)是農(nóng)戶發(fā)來(lái)的視頻。打開(kāi)視頻，他開(kāi)始認(rèn)真地看，手在寒風(fēng)里慢慢變得不聽(tīng)使喚?？床徽媲械牡胤剿檬种更c(diǎn)住暫停，倒回去再看。短短的一段視頻他反反復(fù)復(fù)地看了三四遍，確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題后才將手揣進(jìn)口袋里取暖?！敖裉熳叩淖詈笠粋€(gè)死角盲區(qū)看過(guò)了，心中有數(shù)了，腳步也就踏實(shí)了?！崩闲ふf(shuō)。

下午3時(shí)，在返回的路上，老肖開(kāi)心地?fù)芡藢O站長(zhǎng)的電話：“站長(zhǎng)，我今天巡查了北疆聯(lián)絡(luò)線和克烏D529管道，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常問(wèn)題?！薄昂煤煤?！辛苦了，趕緊回來(lái)，給你準(zhǔn)備了熱騰騰的過(guò)油肉拌面?！睂O站長(zhǎng)回復(fù)道。

此時(shí)，老肖才感到肚子饑餓得鬧起了罷工，再看時(shí)間，早已過(guò)了飯點(diǎn)。

關(guān)鍵詞： 一個(gè)人的