“爆單？現(xiàn)在哪有爆單的時候吶？”

下午四點，北京春日的陽光斜照在慈云橋，胡高鵬斜靠著電動車的外賣箱玩起了手機。從早上9點到現(xiàn)在，他只跑了11單。即便現(xiàn)在正是春暖花開、大家都習(xí)慣外出堂食的外賣淡季，和往年比這個訂單量也顯得有些不夠看。據(jù)他所說，往年淡季里自己在午高峰最多可接12單，大包小包地掛滿電動車，現(xiàn)在只有4、5單左右。

今年57歲的胡師傅已經(jīng)做了7年眾包騎手，7年時間他的眾包騎手賬號等級已經(jīng)升至最高，這類賬號系統(tǒng)派單多、配送費也會多一些。但現(xiàn)在他每天的收入也只有100元上下，“連往年一上午掙的錢都沒有。”

(資料圖片)

身邊的新人騎手肉眼可見的增多，要照顧孫子的胡高鵬很難像新人那樣從早上8點干到晚上11點，談起這個他言語間也已沒了曬太陽的從容。從甘肅來的趙晨體驗更強烈，今年一起來北京做騎手的同鄉(xiāng)里有不少都是新面孔，疫情管控放開了大家的想法都開始活泛起來，聽說了過年前運力緊張那陣兒的好光景，很多人都想來大城市掘金，一個帶一個的都來了北京。

人多單少的情況不僅限于北京，廣州白云區(qū)、越秀區(qū)等區(qū)的騎手招聘中心工作人員都曾表示暫不對外招聘，是“五六年來第一次”。過年前后是騎手的招聘季，這行人員流動又很頻繁，這種“人都招滿”的情況并不多見。一位主管200余人的外賣配送站長告訴界面新聞，年前站點內(nèi)有大約五分之一的騎手離職提前返鄉(xiāng)，今年2月份以來又相繼招入50余名騎手做補充。

“您有新訂單，在您附近……”再過一會孫子就要放學(xué)，胡高鵬今天能接單的時間已經(jīng)所剩不多。聽到提示音后，胡高鵬從外賣箱上彈起，確認了下派單地點和金額之后，麻利地帶起手套準(zhǔn)備出發(fā)。

最壞的時候

2022年年末時，疫情管控初步放開后，曾出現(xiàn)線上訂單激增的情況，再加上部分騎手也出現(xiàn)了健康問題，此消彼長之下多地都出現(xiàn)了運力緊張的情況。

“去年那時候只要想跑是一直有單呀。”于洪的聲音一下子提高了一度，“去朝陽大悅城一趟就取12單，回來了還是取12單。”平臺派單停不下來、平臺發(fā)放配送補貼，那時正是騎手們創(chuàng)收的好時候。

五年前于洪還在江蘇一家外資工廠做工，后來工廠遭遇撤資倒閉，他和同鄉(xiāng)工友一起來到北京跑起了外賣。去年年末的好行情，在他跑單這幾年里也不常見。經(jīng)歷過那段時間，于洪決定過年不回家繼續(xù)在北京跑外賣。過年期間收入還算可觀，據(jù)他所說，一天收入在400至500元，但好景不長，這個收入水平也只持續(xù)到了大年初七。

在專送團隊中，站長會負責(zé)維持騎手數(shù)與訂單量之間的微妙平衡。上述站長告訴界面新聞，他會拉取所屬地區(qū)的外賣訂單數(shù)，和往年對比之后預(yù)估出需要的騎手數(shù)量，再視情況進行招聘。由于他所處的站點靠近住宅商圈，今年2月以來周末及節(jié)假日的單量最高增幅在25%左右，因此他所在的站點也在今年加大了招聘力度。

一般來說，年前是騎手的離職高峰，過年后各個站點會招聘一批新騎手。這批騎手作為新生力量在春季外賣淡季熟悉街道、路線，在夏天的外賣旺季成為配送主力。

吳凱正是在年后來到北京的年輕騎手。之前在老家他開了一家二手車店，這兩年生意慘淡，從去年開始就在慢慢賠錢，他聽之前在北京待過的朋友說起了“去年年末騎手保底過萬”的故事，索性關(guān)了店鋪，跟著朋友一起來找找出路。

做過二手買賣的吳凱找了門路，700元錢便宜買下了二手電動車架，每月額外用300元左右租電瓶。為了省錢，他也去看過站里給提供的騎手宿舍，一個單間住8至10個人，“一個人打呼嚕全屋睡不著?！敝白鲂±习宓膮莿P有些不習(xí)慣，最后在東五環(huán)租了房間，正式過上北漂的生活。

真正跑起來才發(fā)現(xiàn)，行情遠不如朋友所描述的那樣。據(jù)他所說，前段時間站里開始從眾包訂單池里調(diào)單過來，最多時一波能跑十來單，但這兩天的單量又有下降。目前吳凱一天大概能跑30單左右，一個月下來算上新人激勵大概在八千左右，與來之前朋友描繪的“保底過萬”的想象有一定的差距。

與此同時，有太多像吳凱一樣的新騎手擠入配送行當(dāng)，其中比他有沖勁的人要多得多。站點里早班騎手在早晨6點就要起床，晚班騎手則會堅持到晚12點甚至凌晨2點，在周末的早晚時段更有可能出現(xiàn)爆單，但在時間上自由慣了的吳凱很難做到這點。

和還沒成家的吳凱相比，安磊的壓力要大得多，30不到的他已經(jīng)有了兩個孩子。原先在老家做建筑工的安磊在年初沒有找到合適的工程，正好身邊的妹夫在北京做騎手，他就跟著妹夫一起來到了北京。熟悉路線、有經(jīng)驗的妹夫還能保持過萬收入，但安磊目前還只能拿到七千左右。

在他個人視頻號的最新視頻里，安磊頭戴騎手頭盔，肩上扛著大包訂單大步往前走，配文寫著“為了生活，勇往直前。”

平衡被打破

大批涌入一線城市的新騎手給彭帥的電動車店帶來了新生意。因為房租等生活成本比較低，新來北京的騎手相當(dāng)大一部分都會選擇在亮馬廠附近租房，離亮馬廠西門不到500米就是彭帥的電動車店。

亮馬廠騎手們的電動車

今年開年以來，基本上每個月都有二三十個新騎手來找他買車，同為北漂的他喜歡和騎手們攀談，加了微信才知道客戶們都來自五湖四海。打開微信列表，“這個原來做廚師的”、“這個前段時間抑郁被老婆接回家了”，每個客戶的故事他都略知一二，“大家來北京都一個目的，就是掙錢?！?/p>

單看騎手行業(yè)，人員從三四線城市向一二線城市轉(zhuǎn)移的趨勢一直存在。以提供服務(wù)外包的靈活就業(yè)平臺趣活科技的數(shù)據(jù)為例，在2022年12月，趣活平臺上的活躍騎?超5萬人，主要集中在中東部?、?線城市。其中河南省為騎?流出最多省份，北京為騎?流?最多城市。流?北京騎?集中在河北、??、河南等???省。

“從我們的角度來看，我們并沒有看到單量較往年有顯著的變化，需求側(cè)的變化不大，甚至是一個比較穩(wěn)定的狀況?！比せ羁萍糃EO虞陽在采訪中表示，“那么很可能是運力供給出了問題。”

在虞陽看來，疫情管控放開僅僅是讓人員流動更加便捷，但出現(xiàn)今年年初運力過剩的情況的根本原因還是要著眼于當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整為勞動力市場帶來的變化。制造業(yè)正經(jīng)歷的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移、不斷增加的應(yīng)屆畢業(yè)生、部分行業(yè)的裁員收縮等等都會使得勞動力在局部出現(xiàn)供過于求的情況。

常理來講，當(dāng)一個三四線城市有新制造業(yè)招商落地時，往往會改變當(dāng)?shù)氐膭趧恿顩r，由供給城市變成需求城市。如在新能源招商方面成效顯著的江蘇常州2022年的常住人口新增1.6萬，新增人口數(shù)已超過無錫，據(jù)2021年中發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，常州流動人口為183.2萬人，10年間平均每天新增約502人。

但留在家里收入能否達到預(yù)期仍是問題。對大多數(shù)北漂的騎手來說，回家的日子并不好過。于洪的妻子就在河南老家附近的工廠上班，捎帶著照看家里的五畝地，每個月的收入也就在兩千多左右。他們剛剛在縣城里買了房，每月要還2700元的房貸，兩個孩子上學(xué)的季度開銷也要過萬，算算家里的開支就明白，這份工資遠遠不夠。

這也是于洪離開家鄉(xiāng)、過年都不歇息的最主要原因。但大城市的外賣需求早已被開發(fā)完畢，成熟的市場上不會突然爆發(fā)出過量的外賣需求。艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，2022年中國在線外賣市場規(guī)模增長率為19.80%，據(jù)2018年、2019年的55.05%、35.97%都相差甚遠。

一面是不斷涌入一線城市的新騎手，另一面則是進入淡季的外賣行業(yè)，此消彼長的結(jié)果只能是“僧多粥少”，騎手“輕松過萬”的故事不再現(xiàn)實。

作為給掘金者賣水的人，彭帥已經(jīng)清晰感知到了這種變化。今年單子雖然多，但是店里整體利潤卻沒有增加多少。“去年剛過完年都換摩托車，鈴木UU、本田。今年摩托車又都來換電動車?！迸韼浾f，“油耗太貴了?！?/p>

新騎手們收入不達預(yù)期還可以用“現(xiàn)在路還不熟，后面熟了就好了”的理由來安慰自己，但對于像已經(jīng)在這一區(qū)域跑了四年多的曹望來說，這套說辭已經(jīng)不再具備說服力?！耙恍┬买T手還被這些話套著，老騎手都想著不行跑路了?！?/p>

曹望與趙晨同是甘肅老鄉(xiāng)，也同屬于一個站點。午高峰剛過，兩人就在臨近的辦公樓下坐著扯起閑天。說是午高峰，其實12點一過基本上也沒啥訂單，兩人的話題也很快落到了今天的收入上。

再這樣下去肯定不行的，這成為兩人的共識。但是轉(zhuǎn)行之后做什么，兩個人都沒有方向。

繼續(xù)等待

轉(zhuǎn)眼五一長假已經(jīng)過去，但訂單池里的訂單量還是不見漲。

在吳凱所在的專送站點里，4月份平臺開始轉(zhuǎn)入一些眾包訂單池里的訂單。與眾包相比，專送騎手要劃分班次、要開晨會、要求每天上線時間。規(guī)矩多，但是訂單數(shù)量和質(zhì)量都會更穩(wěn)定。

眾包騎手內(nèi)部也有更多細分，如美團暢跑主要接2公里以內(nèi)的訂單、2公里至5公里的訂單歸美團樂跑，5公里以上的訂單則歸美團同城。餓了么也有區(qū)分于一般眾包的優(yōu)選騎手。據(jù)趙晨所說，加入這類團隊之后就可以比普通眾包騎手更快一點看到訂單。

趙晨也想申請加入餓了么優(yōu)選計劃，但是近期平臺收緊了申請標(biāo)準(zhǔn)。上個月趙晨有個訂單被顧客投訴，結(jié)果兩周之內(nèi)無法報名。而在去年運力短缺的時候，這些限制都不存在。

來北京不到三個月，吳凱已經(jīng)定下了離開的決心。家里的親戚在新疆經(jīng)營著運輸公司，他的下一步就是去店里幫忙做大車司機。親戚對他說如果肯干的話在那邊一個月也能拿到一萬塊，而且在新疆的生活成本會降不少。在北京僅能租下十平米小房間的房租在新疆已經(jīng)能夠租下一室一廳。

對于高人員流動的騎手行業(yè)，招滿的狀態(tài)永遠是暫時的。彭帥的電動車店也迎來了回收二手電動車的淡季。他拿出一張開票時間是3月30日的發(fā)票，車子3月底賣出去，4月10號左右就又被賣了回來，不到2周時間，買車的新騎手已經(jīng)轉(zhuǎn)行了。

“3月份新人干騎手的確實是比較多的，4月份進入瓶頸期，入職新人在減少了?！币晃缓艉秃铺氐呐渌徒?jīng)理告訴界面新聞，“4月開始，之前因為疫情或天氣影響的行業(yè)，比如房地產(chǎn)工地等都開工了，一部分人就會離開?！?/p>

在北京，外送行情的緊張氛圍依然存在。一些距離比較遠的、或者是送去門面房或者學(xué)校的比較容易送達的訂單，只要到了搶單大廳上都是秒搶的狀況。臨近下午飯點，于洪打開眾包騎手APP，里面只有零零散散的四、五個訂單，而且單價都在4元至5元。

不知是嗅到了什么風(fēng)聲，各個外賣柜上又開始批量出現(xiàn)了“搶單輔助工具”的小廣告，這類作弊軟件可以幫助騎手從池子里搶單。于洪也聽說過這類軟件，但是他不敢嘗試。平臺對使用外掛或作弊軟件的行為加強了管控力度，一經(jīng)核實之后就會對騎手做出懲罰，身份證維度永久限制接單，背著房貸的他耽誤不起。

他還在繼續(xù)觀望，等待其他騎手忍不住氣，等待淡季徹底過去。

關(guān)鍵詞：